Тайна гибели подлодки "Трэшер"

10 апреля 1963 г. атомная подводная лодка ВМФ США "Трэшер", самая современная по тем временам, навсегда скрылась в пучине Атлантики. Истинные причины бесследного исчезновения лодки и членов экипажа не выяснены до сих пор. Есть только версии.

Дело же было так. Утром 9 апреля погода стояла безветренная. "Трэшер", выходившая из гавани Портсмута, напоминала гигантскую хищную рыбину, всплывшую на поверхность. (Кстати, название неслучайно: так называют морскую лисицу из семейства акульих - вполне подходяще для боевой подводной лодки.)

Капитан-лейтенант Д.У.Харвей, 48 лет, впервые командовал таким судном, хотя был очень опытным капитаном. Если пробное плавание пройдет нормально, лодке в течение нескольких месяцев предстоит обследовать воды Северной Атлантики. 9 апреля предстояло первое испытание: субмарина должна была совершить двухдневное погружение на восточном побережье США.

На борту "Трэшер" не было вооружения, зато людей, не считая команды, оказалось больше обычного: 3 офицера с верфи, представитель штаба и 17 гражданских лиц, в основном инженеры и техники. Всего - 129 человек.

"Трэшер", хотя и не была первой атомной американской субмариной, стала первой из тех, которые задали моду на привычные сегодня обтекаемые формы. С нее начался отсчет нового класса атомных подлодок. Никто тогда точно не знал, на какую глубину она способна погрузиться. Не менее 330 м, считали многие. Этот показатель в три раза превышал те, на которые были способны субмарины времен Второй мировой. Первое задание "Трэшер" заключалось в погружении на максимальную тестовую глубину.

Сопровождал лодку небольшой катер "Скайларк", задачей которого было следить за лодкой и играть роль спасательного судна. Находясь под водой, лодка связывалась с катером по "подводному телефону", работающему посредством звуковых волн, генерируемых электричеством. Это средство постоянной связи было очень ненадежно, многие сообщения принимались искаженными, если вообще достигали адресата.

9 апреля в 12.30 "Трэшер" и катер находились примерно в 50 км юго-восточнее Портсмута. 10 апреля в 7.45 утра лодка находится приблизительно в 350 км от Портсмута. В 7.47 "Трэшер" начинает погружение на максимальную тестовую глубину. Харвей передает на катер, что собирается пробыть под водой шесть часов.

"Трэшер" медленно опускается вглубь. С каждым метром давление на квадратный метр площади увеличивается на целую тонну. Это значит, что на 300-метровой глубине на один квадратный метр корпуса давит 300 тонн. Колоссальная мощь! Ни одна подлодка не может быть абсолютно герметичной, поэтому после очередного "шага" погружения экипаж осматривает все помещения в поисках воды и сообщает о наблюдениях на центральный пост.

Когда лодка оказывается на глубине 90 м, Харвей собирает информацию со всех отсеков. Проанализировав отчеты, он считает, что все в норме, и приказывает продолжать погружение. С каждой секундой давление увеличивается.

В 7.52 "Трэшер" выходит на связь и сообщает о погружении на 122 м. В 8.00 на "Скайларк" приходит сообщение о дальнейшем курсе лодки. В 8.09 с "Трэшера" сообщают, что достигнута половина максимальной глубины. В 8.35 "Трэшер" информирует, что делает последний "шаг" - идет на максимальную глубину. Следуют дальнейшие плановые сообщения при заметном ухудшении качества связи. В 9.02 с катера запрашивают уточнение данных. Сигнал на подлодку приходит искаженным, ибо оттуда отвечают: "Прошу повторить". В 9.09 "Трэшер" достигает, наконец, максимально допустимой глубины погружения - 330 м. Минуту спустя с подлодки посылают сигнал об изменении курса. Пока все идет по плану.

В 9.13 на катер поступает тревожное сообщение: "Есть некоторые проблемы. Угол положительный... вертикаль... Пробую продуть...".

Что за "некоторые проблемы"? Последующие отрывочные фразы означают, что командир Харвей намерен всплывать, ведь "продуть" - значит накачать сжатый воздух в цистерны лодки (для всплытия), не поднявшись прежде в область менее сильного давления. Мероприятие весьма сомнительное, и, похоже, Харвею оно не удается, иначе он не сообщал бы о "попытках", а сказал бы, что "продул".

Останки подлодки

С катера спрашивают, все ли в порядке, но от "Трэшер" никакого ответа... Вскоре присутствующие в радиорубке слышат шумы, очень похожие на те, что сопровождают выпуск сжатого воздуха. В 9.16 они получают исковерканное сообщение и полагают, что среди потока слов прозвучала фраза "тестовая глубина". Радисту показалось, что перед ней он слышал слово "превысил".

В 9.17 приходит последнее сообщение, разобрать которое практически невозможно: "900... север". Скорее всего, это данные о местоположении. И все. Больше никаких сигналов.

В 9.18 радист снова слышит громкий шум - будто подлодка развалилась на части. Начиная с 9.20 "Скайларк" настойчиво продолжает выходить на связь, но в ответ - гробовая тишина.

В 9.40 радист спрашивает капитана катера Хекера: не пора ли сообщить об исчезновении "Трэшера" в штаб ВМФ. Хекер делает последнюю попытку: он бросает за борт ручную гранату. Ударная волна всколыхнет глубины, что послужит "Трэшеру" неукоснительным требованием всплыть на поверхность. В ответ - тишина.

Лишь в 10.45 Хекер решается, наконец, запросить по радио военно-морскую базу... Сообщение, принятое на базе, возвестило о крупнейшей катастрофе, происшедшей на американском флоте в мирное время. На поиски подлодки тотчас отправились самолеты и специальное судно "Рикавери". Впоследствии к ним присоединились пять эсминцев, один фрегат и две подлодки.

В 17.30 с "Рикавери" приходит сообщение: в семи милях южнее того места, где еще в 9.17 находился катер "Скайларк", на поверхности воды обнаружена масляная пленка. Чуть позже там вылавливают несколько кусков пробки и пластика. Пробкой, служившей изоляционным материалом, была выложена вся внутренняя часть корпуса "Трэшер", а обнаруженный пластик обычно использовался на атомных подлодках для защиты от радиации.

Утром 11 апреля поисковые корабли снова находят масляные пятна и другие предметы, среди которых - перчатки, которые надевают в реакторной. В 10.30 адмирал Андерсон выступает перед прессой и официально объявляет о потере атомной подлодки. Один из журналистов спрашивает его, могли ли на глубине выжить люди. Ответ адмирала звучит как приговор: "Думаю, нет". С этого момента 129 человек считаются не пропавшими, а погибшими.

Президент Кеннеди в своем выступлении выражает глубокое соболезнование семьям погибших моряков. Ведь случай с "Трэшер" - не только крупнейшая катастрофа ВМС США в мирное время, но и вообще ужасающая по числу жертв трагедия. Впервые затонула атомная подлодка. Скорее всего, именно последнее обстоятельство больше, чем все остальное, вынудило американских военных лихорадочно искать ответы на два вопроса: почему она затонула и где может находиться?

11 апреля начала работать комиссия по расследованию происшествия. Выясняется, что 10 апреля в 9.18 сонары океанографической атлантической системы (ОАС) зарегистрировали сильный низкочастотный помеховый сигнал. Может быть, это был взрыв "Трэшер", стальной корпус которого не выдержал чудовищного давления? Но почему это произошло?

Такие внешние причины, как нападение врага, встреча с НЛО, столкновение с другим кораблем, саботаж, были отвергнуты. Ошибки в действиях экипажа? Возможно, но маловероятно. Аварийное состояние? Исключено, лодка тщательно проверялась перед погружением. Более вероятным представляется неожиданный сбой техники, из-за которого лодка на несколько мгновений вышла из-под контроля. Такой дефект мог возникнуть только в двух случаях: либо - грубейшая халатность во время девятимесячных судостроительных работ, либо - очень серьезный конструкторский просчет.

Комиссия расследовала оба возможных варианта и в итоге вскрыла такую массу преступных ошибок и недочетов, что их с лихвой хватило бы, чтобы отправить на дно целый флот. Вдобавок выяснилось, что у самой современной атомной подлодки не было того, что есть у обычного пылесоса: подробной инструкции! Таким образом, надежность "Трэшер" оказалась ниже, чем надежность более ранних моделей, а ее самым слабым местом стала система сжатого воздуха, не сработавшая как нужно на максимальной тестовой глубине.

Но это еще цветочки... Комиссия убедилась, что в самой конструкции подлодки была заложена ошибка, из-за чего любой выход на максимальную глубину мог оказаться смертельным. Дело в том, что бортовой реактор на атомных лодках так или иначе связан с системой трубопроводов. Bo-первых, он охлаждается водой, как обычная АЭС.

Во-вторых, реактор, в свою очередь, косвенно воздействует на трубопроводы - морская вода опресняется и расщепляется на водород и кислород. В любой системе трубопроводов имеются многочисленные сгибы и стыки. Обычно эти места тщательно свариваются. Если сварка выполнена по всем правилам, то соединения служат очень долго.

Так вот, трубопроводы "Трэшер" на стыках были не сварены, а запаяны - по причине их труднодоступности. Разумеется, места пайки не могут выдержать той нагрузки, которая максимально допустима для соединений сварки.

Все расчеты комиссии были заложены в ЭВМ для анализа. Анализ таков: в 9.09 в корпусе лодки или в трубопроводной системе появилась пробоина примерно с ноготь величиной. В ту же минуту резко упала мощность насоса, поставляющего холодную воду для реактора. Харвей приказал "продуть" цистерны и подниматься на поверхность. В 9.11 "продувка" внезапно прервалась, вероятно, из-за короткого замыкания в электроцепи, после чего появились сбои в системе сжатого воздуха, вызванные возможным оледенением. В 9.12 отключился реактор - короткое замыкание.

Электродвигателю, который в аварийных случаях замещает реактор, требуется на "разгон" от 10 до 50 секунд. Естественно, в этот период неизбежно падает скорость судна, что и случилось с "Трэшер". В 9.13 с лодки пришло последнее сообщение. В этот момент отказали практически все жизненно важные системы "Трэшера".

Комиссия предложила еще две версии, отличающиеся несколькими деталями. Однако в одном версии сходятся: между повторной попыткой "продува" и катастрофой прошло 4 минуты. Что происходило с "Трэшером" в эти последние минуты? Никто не знает. Что бы там ни было, но именно в этот промежуток времени всем на борту субмарины стало ясно - спастись никому не суждено. ...

Останки "Трэшер" были обнаружены 27 июня 1963 г. - с помощью подводной фотосъемки и глубоководного батискафа. Но атомный реактор все еще покоится где-то на дне океана - от него не нашли и следа. Высшие американские офицеры уверяют, что реактор не опасен. Морские глубины, дескать, охлаждают его и препятствуют расплавлению ядра, а активная зона ограничена прочным нержавеющим контейнером. Возможно. И все же военные периодически обследуют воды в радиусе 350 км от Бостона на предмет радиоактивности.

...О том страшном путешествии сегодня могут рассказать только снимки морского дна. На одной из фотографий - раскрытая книга, заголовок которой невозможно прочесть. Что это - роман из корабельной библиотеки? Дневник члена экипажа? Или та временная инструкция по эксплуатации, содержащая непоправимые ошибки? Похоже, эту тайну океан не выдаст никогда.

По материалам А.Ю. Низовского и Н.Н. Непомнящего