Голос большой страны: Радиосеть в СССР

«Если у вас, товарищи, есть минут двадцать свободного времени, присядьте, пожалуйста, поближе к репродукторам. Мы расскажем вам...» - примерно так звучали приглашения, доносящиеся из бытовых трансляторов, или, как их тогда называли, радиоточек, которые имелись в каждой квартире и которые играли немаловажную роль в жизни советских людей.

История радиовещания в СССР началась 25 октября (7 ноября) 1917 года, когда из радиорубки крейсера «Аврора» было передано написанное Владимиром Лениным историческое обращение «К гражданам России». Оно известило весь мир о том, что Временное правительство низложено и государственная власть перешла в руки Советов.

Чуть позже, во время Гражданской войны, декреты и распоряжения Советского правительства, ноты иностранным государствам передавались двумя радиостанциями: Царскосельской - под Петроградом и Ходынекой под Москвой.

Осенью 1918 года Ленин дал указание ученым разработать радиотелеграф. А 2 декабря того же года подписал декрет «О Нижегородской радиолаборатории». Ее возглавил Михаил Александрович Бонч-Бруевич. В январе 1920 года радиотелефонный передатчик мощностью 300 ватт передал, а Москва приняла по радио человеческую речь.

Настенная «сковорода»

Расцвет советского радио начался одновременно с победой над послевоенной разрухой. В 1921 году из Казани в Москву были доставлены изготовленные группой инженеров усилительные установки. Громкоговоритель с рупором установили на балконе здания Моссовета, что дало возможность услышать на улице речь, произнесенную в актовом зале.

В середине 1922 года в Москву из Нижнего Новгорода была доставлена самая мощная на то время в мире 12-киловаттная станция, и уже в сентябре она передала в эфир первый большой радиоконцерт. А еще через месяц вступила в строй радиотелефонная станция имени Коминтерна с радиусом действия 2 тысячи верст.

В марте 1923 года Совнарком СССР утвердил список из 11 городов, в которых должны были ударными темпами построить радиоприемные станции. Они давали возможность слушать для начала научные лекции, передаваемые из Москвы. Первая из них была посвящена великому ученому Николаю Копернику.

В честь очередной годовщины создания Красной армии был передан радиоконцерт, который принимали не только на территории Советского Союза, но и за рубежом. А в 1925 году была введена регулярная передача боя часов со Спасской башни Кремля.

Это произошло не случайно - промышленность СССР начала массовый выпуск уличных громкоговорителей и домашних репродукторов. На выпуск последних марок «Аккорд», ДП, ЛМ-3 были ориентированы такие крупнейшие профильные предприятия, как Горьковский радиотелефонный завод имени Ленина, Ленинградский телефонно-телеграфный завод имени Кулакова и харьковский «Укррадиограмто» (нынешний «Протон»).

Конструкция выпускаемых ими репродукторов не случайно была весьма примитивной. Черная «тарелка», или, как ее еще называли, «сковорода», по своей цене была доступна любому гражданину, независимо от социального положения в обществе, - хоть наркому, хоть домохозяйке.

«Говорит Москва!»

Выпуск репродукторов в оригинальных красивых корпусах начался только в 50-х годах прошлого века. Так что долгие годы неказистая черная тарелка давала самые разнообразные поводы для переживаний и общения. Как радостные, так и горькие. И люди не представляли себе и дня без прослушивания радио.

Впрочем, до 1930 года в радиовещании, как и во всех новых начинаниях, царил определенный хаос. В недрах Народного комиссариата просвещения, которому была поручена организация трансляций, из-за бюрократических проволочек и отсутствия опыта никак не удавалось определить концепцию радиопередач.

Все формировалось спонтанно, единой сетки вещания не было. Например, в эфир прорывались то первая консультация для крестьян из приемной Председателя ВЦИК СССР Михаила Калинина, то репортаж с аэростата, пролетающего над Москвой, то предлагалось разучивание народных песен. Причем качество звука оставляло желать лучшего.

Советские писатели того времени иногда с ехидством комментировали эволюцию радиовещания. Например, Слонимский писал: «Присядем на скамейку в парке, и мы скоро услышим в летних сумерках слетающие с высоты слова какого-нибудь гигантского громкоговорителя: "Органическая химия включает изучение всех углеродных соединений"».

В бессмертном романе «Двенадцать стульев» была описана одна из таких «передач» во время визита Остапа Бендера во второй дом собеса.

Один из авторов книги, Илья Ильф, язвительно констатировал в своих записках: «В фантастических романах главное это было радио. При нем ожидалось счастье человеческое. Вот радио есть, а счастья нет». Писатель Лев Кассиль озвучил стиль подачи текстового материала: «Размеренный диктант ТАСС: 'Точка... По буквам: Петр, Анна, Роман, Иван, Жанна... Париж!"».

С неменьшим сарказмом реагировал загадкой на процесс становления радиовещания и сатирический журнал «Крокодил»: «Стоит стояка, на стояке висяка; а что она орет, никто не разберет».

Но, в конце концов, начиная с января 1933 года, когда сформировался Всесоюзный комитет по радиофикации и радиовещанию при Совете народных комиссаров СССР, начались значительные подвижки в лучшую сторону.

Еще в 1922 году в Москве по проекту архитектора Владимира Шухова была построена башня высотой около 150 метров из ажурных стальных конструкций. На ней-то и были установлены радиоантенны, транслирующие передачи Всесоюзного радио, позывными которого с 1939 года стали первые такты мелодии песни «Широка страна моя родная».

В каждый дом

К 1941 году в СССР насчитывалось уже 11 тысяч трансляционных узлов и 6 миллионов индивидуальных радиоточек, которым во время войны предстояло сыграть немаловажную роль. Ведь в условиях военного положения все ламповые приемники подлежали сдаче на временное хранение. Проводное радио оставалось одним из немногих источников новостей.

Сводки Совинформбюро с театра боевых действий, передачи типа «Письма с фронта» и «Письма на фронт», приказы Верховного главнокомандующего, звучавшие из черных репродукторов, реально поддерживали боевой дух советского населения в тяжелые годы войны.

А что уж говорить о блокадном Ленинграде! По радио читала свои пламенные стихи Ольга Берггольц. А стук метронома, доносящийся из черных «тарелок», звучал для жителей как биение пульса внешне мертвого города.

К середине 1950-х годов сетка вещания была практически сформирована. Передачи начинались в б часов утра с исполнения Гимна Советского Союза, который, ко всему прочему, означал для не имеющих будильников начало рабочего дня. Затем следовали выпуск последних известий и прогноз погоды. Период с 8 до 9 часов считался «детским временем» - передачи «На зарядку становись!» и «Пионерская зорька».

Далее следовала целая палитра передач: от идеологически выдержанных «Ленинский университет миллионов» и «Трибуны международника» до научно-популярных типа «Наука на службе мира». Значительное место в вещании занимали также радиоспектакли и музыкальные выпуски.

Особой популярностью пользовалась передача «В рабочий полдень», через которую все желающие могли не только поздравить родных и знакомых с памятной датой, но и подарить им песню.

1 августа 1964 года в шесть часов утра в эфире прозвучал музыкальный фрагмент песни «Подмосковные вечера». Это были позывные новой круглосуточной программы радиостанции «Маяк». В начале каждого получаса передавались выпуски новостей из-за рубежа и по Советскому Союзу, а потом литературные и музыкальные передачи.

К тому времени в СССР уже были популярны транзисторные приемники. Но параллельно им появились и трехпрограммные комнатные радиоточки, которые кроме программ Всесоюзного радио и «Маяка» транслировали общеобразовательные программы.

Согласно оценкам экспертов, по объемам проводного вещания СССР к 1977 году вышел на первое место в мире - общая длина линий превысила 2 миллиона километров. Постепенно на смену ему пришло телевидение. Но «кухонное радио» до сих пор остается привычным атрибутом быта миллионов людей.

Сергей УРАНОВ